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Una parola delicata, uno sguardo gentile, 
un sorriso bonario possono plasmare meraviglie 

e compiere miracoli.

William Hazlitt

A Mélanie e Ilaria



È una domenica di fine 
primavera, nella città in cui 
abita Mattia, fatta di cemento, 
ci sono pochi alberi. 
Il sole è pallido e anche 
le nuvole sono di cattivo umore.
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Mattia scende dal letto per andare 
a svegliare nonno Renato. 
Ogni domenica vanno insieme al parco 
alla ricerca di un po’ di verde e di sole. 
Hanno voglia di immaginare storie 
sulle nuvole e ascoltare gli uccelli 
cantare fra gli alberi.
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Nonno Renato fa finta di dormire. 
Appena sente la mano del nipote 
pigiare sulla pancia, 
salta sul materasso. 
Mattia ride. 
Che bella sveglia!
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Mattia è già pronto e con sé porta 
lo zainetto con dentro un quaderno, 
una matita e un binocolo, come ogni 
esploratore che si rispetti.
Nonno Renato si alza, lava il suo faccione 
barbuto, infila i vestiti che sono sulla sedia, 
le scarpe comode e si mette il cappello.
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Sulla strada per il parco, racconta 
di come un tempo quel viale fosse verde 
e rigoglioso: c’erano uccelli, scoiattoli, 
fiori e odore di primavera. 
Adesso invece ci sono i cartelloni 
che denunciano il cambiamento climatico 
su un orizzonte tutto asfaltato.
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Nel parco ci sono tante persone: 
chi cammina, chi legge, chi gioca. 
Nonno Renato e Mattia vanno verso 
una panchina. Lì davanti sta crescendo 
un fiore molto bello: una cosa rara 
in quel giardino un po’ spoglio. 
Il nonno lo indica a Mattia tutto contento 
e il bambino corre a osservarlo da vicino: 
i petali rosa e violetto trillano in mezzo 
al verde spento di quel che resta del prato. 
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Attenzione! Un ragazzino passa correndo, 
urta Mattia che finisce per terra, 
calpesta il bel fiore come fosse sporcizia 
ed è già lontano. 
La mamma gli va appresso 
senza una parola di scuse…
“Ma è possibile che nessuno insegni più 
la gentilezza?” sbotta nonno Renato, 
battendosi una mano sulla gamba.
Mattia si alza, pulisce via la terra 
dai pantaloni, guarda il povero fiorellino 
calpestato e poi il nonno. 
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Quando più tardi s’incamminano 
verso casa per il pranzo della domenica 
con tutta la famiglia, sono ancora 
molto tristi.
Ad attenderli ci sono papà Carlo 
e mamma Lorena, nonna Anna, Elena, 
la sorellina di Mattia, e Moreno, 
il gatto di casa. Si mangia e si fa una gran 
confusione, solo nonno Renato e Mattia 
sono silenziosi: pensano ancora, ognuno 
a proprio modo, a quel fiore calpestato 
e alla gentilezza. 
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Alla fine del pranzo, nonno Renato si mette 
sulla poltrona a dondolo. 
Mattia gli si avvicina e chiede un po’ 
timidamente: 
“Di preciso, nonno, che cos’è la gentilezza?” 
“Non lo sai?” fa di rimando nonno Renato.
Mattia ci pensa: “Un po’ sì e un po’ no. 
È difficile dire cosa sia, non credi?”
Nonno Renato lo guarda.
“Tu lo sai spiegare? Perché non me lo dici?” 
insiste il nipotino.
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Il nonno sorride: “Gentilezza significa 
una e molte cose insieme. Ho un’idea, 
perché non provi a scoprire tu 
quanti significati diversi può avere? 
Puoi chiedere cosa ne pensano i vicini 
e osservare come si comporta la gente. 
Ti svelo un segreto: ogni volta che 
le persone si sorridono, è probabile che 
di mezzo ci sia la gentilezza”.
Mattia è un piccolo esploratore urbano 
e prende la cosa seriamente. 
Il nonno gli ha promesso 
che, una volta conclusa 
la sua indagine, 
dal fiore calpestato 
nel parco nascerà 
qualcosa di ancora 
più bello. 
Ma com’è possibile? 
Ormai sarà appassito 
del tutto. 
Il nonno però di bugie 
non ne dice…
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Mattia mette lo zaino in spalla, 
controlla che ci sia tutto, specialmente 
il binocolo (chissà che la gentilezza 
non si veda anche da lontano!). 
Esce dalla porta di casa con un po’ 
di batticuore, come se stesse 
per affrontare un lungo viaggio, 
anche se gli ordini sono chiari: 
deve rimanere alla portata dello sguardo 
del nonno che resta a controllare 
alla finestra.
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S’incammina lungo il marciapiede. 
A chi può chiedere? Trovato! 
Andrà da Marisa, la fruttivendola di fiducia 
della mamma. 
Marisa ha la faccia simpatica, 
con le guance paffute e un’acconciatura 
che sembra la criniera di un leone. 
Mattia ama quella bottega piena di colori, 
con le piastrelle disegnate che gli ricordano 
i tappeti orientali.
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Prima però prende il binocolo. 
Laggiù, in fondo alla strada, si rompe 
la busta della spesa a una signora 
e tutto quanto finisce per terra. 
Nessuno dei passanti si offre di aiutarla. 
Tutti sembrano distratti e guardano 
lo schermo del telefono mentre 
lei borbotta. Mattia vorrebbe intervenire 
ma è troppo lontana e fin laggiù, 
i patti con il nonno sono chiari, 
non può arrivare. 
Così, entra nel negozio di Marisa.
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La trova dietro il banco a fare 
le parole crociate. 
Lei gli sorride: “La mamma ti ha mandato 
a comprare qualcosa?” chiede. 
“Beh, veramente, volevo farle 
una domanda… Sa, è per una ricerca 
a scuola – inventa, ché spiegare tutto 
dall’inizio sarebbe complicato – potrebbe 
dirmi cosa è per lei la gentilezza?” chiede 
prendendo quaderno e matita 
per appuntare la risposta.
Marisa ci ragiona su: “Sembra una domanda 
facile, ma a pensarci bene…”
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Intanto una signora con una larga gonna 
a fiori e una grande borsa entra 
nel negozio quasi correndo, 
tutta affannata, e fa cadere una cesta 
con le arance.
“Oh, è Adelina! – sbuffa Marisa all’orecchio 
di Mattia – È come un elefante 
in un negozio di cristalli!” 
e raggiunge la cliente in tutta fretta, 
per evitare che faccia altri disastri…
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“La signora Adelina un elefante? – pensa 
Mattia – Questo non è affatto gentile!”
Adelina ha bisogno di tantissime cose 
(forse deve preparare una cena 
importante!). Ha appena finito di riempire 
sei cestini che un signore in tuta entra 
e prende due limoni, aspettando il suo 
turno per pagare. Lei allora si fa da parte, 
gli sorride e lo lascia passare.
“Grazie mille” fa lui ricambiando il sorriso.
Ecco, Adelina farà anche confusione 
e non sarà la più aggraziata del quartiere 
ma è comunque una persona gentile. 
Mattia scrive e poi: “Ciao Marisa, io vado. 
Non preoccuparti per quella cosa, 
ho già avuto la mia risposta…”
Tanto Marisa è occupata a preparare 
il conto ai suoi clienti e forse 
della gentilezza si è già dimenticata…
Mattia decide che la prossima tappa 
sarà dal calzolaio, grande amico 
di nonno Renato.
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Per strada, decide di dare ancora 
una sbirciatina con il binocolo. 
Lontano, al limite del parco, 
un ragazzo butta una lattina 
dietro a un cespuglio. 
Un uomo grida qualcosa e il ragazzo 
gli gira le spalle borbottando. 
Di sorridere, non se ne parla nemmeno...
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Al chiosco dei fiori c’è Gaia, la più grande 
amica di Mattia. Sta aspettando 
che la mamma si decida, con l’aiuto 
del commesso, sulla pianta da acquistare. 
“Ciao Gaia! Posso farti una domanda?”
“Certo!”
“Che cos’è per te la gentilezza?”
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“Difficile da dire… 
Hai presente quando 
abbiamo fatto insieme 
l’aquilone per la festa 
della fine della scuola?”
“Certo!”
“Mi ha fatto piacere affidarlo a te 
per il primo volo, perché sapevo 
quanto ti avrebbe reso felice. 
Penso si possa definire un gesto gentile 
da parte mia… Non credi? – poi ci riflette 
ancora un po’ e aggiunge – Mia nonna mi 
diceva sempre che la gentilezza è un modo 
di vivere e che bisogna essere gentili 
non solo con le persone, ma anche 
con le piante e gli animali. Allora io qualche 
volta accarezzo i cespugli che sono 
sulla strada perché, se non ci fossero loro, 
le vie sarebbero tristissime”.
Mattia scrive tutto. 
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La mamma di Gaia ha finito e li raggiunge 
con in braccio un cactus: “Ciao Mattia, 
ti va una merenda con la torta al cioccolato? 
L’ho preparata questa mattina”.
“Sarebbe bello, signora, ma oggi 
non posso.” 
Si salutano.



43





Davanti al negozio del calzolaio che ha 
la porta a vetri, Mattia osserva Maurizio 
che lucida le scarpe. È così grande 
e grosso che occupa tutto il tavolo 
da lavoro. Indossa una larga maglietta 
a pois blu. 
Nonno Renato racconta sempre che 
il suo amico, tanto tempo prima, 
era vissuto in California facendo il surfista 
a tempo pieno, poi, per amore,
era tornato a casa. 
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Maurizio alza per un attimo la testa, 
vede il bambino, lo saluta e gli fa cenno 
di entrare.
“Ciao! Ti ha mandato il nonno?” chiede 
tutto gioviale.
“No, sto facendo una ricerca per la scuola. 
Ecco… Devo scoprire il significato 
della parola gentilezza. Puoi aiutarmi?”
Maurizio si sforza, strabuzza gli occhi: 
“Certo! Ho trovato! Mia moglie Paloma 
è una donna che mangia continuamente 
verdure, soprattutto gli spinaci, 
e puntualmente le restano pezzetti verdi 
tra i denti! Quando siamo a casa ridiamo 
a crepapelle perché, per scherzo, 
le dico che l’orto che coltiva 
sta venendo su bene… 
Se siamo con amici o a cena fuori, 
mi avvicino all’orecchio e le dico 
di andare a controllare il suo sorriso. 
Quando torna mi dà un bacio sulla guancia 
e mi ringrazia per averle evitato 
una brutta figura… 
Per me questa è la gentilezza”.
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Mattia scrive e un po’ gli viene da ridere: 
buffa questa gentilezza che ha a che fare 
con l’orto tra i denti della signora Paloma!
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Intanto fuori inizia a piovere. 
Mattia non ha portato l’ombrello. 
“Maurizio, posso restare finché non smette?”
“Ma certo, accomodati pure” fa l’omone 
indicando uno sgabello.



In quel momento, entra Pietro, il bidello 
della scuola, che ha bisogno di risuolare 
le sue scarpe da montagna. Maurizio 
prende nota e gli dà appuntamento 
alla settimana prossima. 
“Mattia, hai bisogno di un passaggio 
fino a casa?” chiede poi al bambino.
Mattia accetta l’offerta: “Ciao Maurizio!”
“Ciao, saluta il nonno.”
Con Pietro si avventura sotto la pioggia. 
Sul portone di casa si salutano: 
“Grazie, Pietro, sei stato molto gentile 
ad accompagnarmi”.
“Figurati, è stato un piacere. Ci vediamo 
a scuola!” e si scambiano un sorriso.
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È l’ora di cena e Mattia si sente un po’ strano. 
Entra e corre dalla mamma, le chiede se ha 
bisogno di aiuto per apparecchiare la tavola. 
Lei gli sorride e ringrazia. Stupita lo osserva 
mentre prende i bicchieri dallo scaffale. 
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Quando arriva tutta la famiglia, 
Mattia guarda papà, nonno Renato, 
nonna Anna e la sua sorellina con occhi 
diversi: gli è venuta una gran curiosità 
di sapere come hanno trascorso il pomeriggio 
mentre lui era alla ricerca della gentilezza. 
Il gatto Moreno cerca di sgraffignare 
qualcosa da sopra il tavolino e non dà 
troppa confidenza. A lui poco importa 
di essere gentile con gli umani… Pazienza!
Nonno Renato intuisce che il nipote 
è a buon punto della sua impresa. Manca 
però ancora la parte più importante…
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La settimana passa velocemente 
ed è di nuovo domenica. Gli alberi sono 
avviliti, il sole è pallido e anche le nuvole 
sono di cattivo umore.
Come al solito, nonno Renato fa finta 
di dormire e, quando Mattia arriva 
a svegliarlo, salta sul materasso. 
Un passaggio veloce in cucina per prendere 
la colazione e un sacchetto misterioso… 
Nonno e nipote si guardano complici. 
Si parte!
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Quando arrivano al parco, 
cercano con lo sguardo il bambino 
che una settimana prima aveva calpestato 
il loro bel fiore.
“Eccolo là” suggerisce il nonno indicando 
un cespuglio. 
Il bambino è nascosto dietro le foglie 
e con una fionda sta terrorizzando 
un gruppetto di oche.
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Mattia non ci pensa due volte, lo raggiunge: 
“Ciao, ti propongo un gioco…”
“Che gioco?” gli risponde quello scontroso 
facendogli cenno di spostarsi.
“Piantare un seme.”
“Che gioco stupido. Non è divertente!”
“Sì che lo è!” Mattia sorride e, con fare 
indifferente, scruta intorno con il binocolo 
alla ricerca del posto perfetto per il suo seme.
“E perché?” l’altro sembra tentennare 
ora che di mezzo c’è anche il binocolo.
“Perché il seme crescerà e diventerà 
un albero. Sull’albero gli uccelli faranno 
la casa, all’ombra delle sue foglie 
tante persone si ripareranno dal sole, 
tra i suoi rami giocheranno gli scoiattoli 
e grazie a lui l’aria che tutti respiriamo 
sarà più pulita.”
“Tutte queste cose in un piccolo seme?” 
ora il bulletto sembra davvero sorpreso 
e posa la fionda.
“Tutte queste e anche di più... Vorresti 
essere tu a piantarlo?”
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Il ragazzino ci pensa e ci ripensa ma l’idea 
alla fine lo tenta, gli scappa un sorriso: 
“Sì, mi piacerebbe! A patto però che 
mi lasci usare anche il binocolo”.
“Affare fatto!” e Mattia tira fuori 
il suo sacchetto.
In un momento, per fortuna o per magia, 
il cielo si fa più azzurro.



Una nuvola prende la forma di un aquilone, 
gli uccelli cinguettano forte. 
Mattia e il suo nuovo amico scavano 
una buchetta mentre il nonno li osserva 
da lontano sorridendo. 
Il seme viene sistemato nella terra. 
Un piccolo gesto gentile farà più bello 
il mondo di tutti.
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